「正所謂千里之堤潰于蟻穴，社會便是這樣的人工構造物。

表面被各種光怪陸離的事物所覆蓋，內部卻早已被腐蝕殆盡，瀕臨決堤。」

這是《來自新世界》里對故事中那個病態社會的描述，當那里面的孩子們意識到這一點時，年少的理想與愛悄然腐化。

最近看了一個故事，卻發覺這句話用來形容這個故事真是驚人的契合。

這里就向各位介紹這部包涵青春、愛、詛咒的異常物語，由漫畫家ふみふみこ繪制的——

《愛與詛咒》

這是作者根據自身經歷畫出來的半自傳漫畫，三卷完結。

在訪談中，作者提到——

「對原生家庭，最終到達了‘在理解的同時保持距離’的地方，

我已經用愛和詛咒來擺脫現在的一切。」

故事中的女主角 愛子出生在一個扭曲的家庭。

當地都信奉一個名為「問道教」的邪教，行事作風與普通人家格格不入。

祖母特別迷信，每晚都要求家人一起誦經。

母親對自己很嚴厲，甚至都不允許她去朋友家玩，有一回偷偷去了一次，才回家就被母親按在地上痛打——

至于父親........，他瞞著母親對愛子進行侵犯，還威脅她不要告訴別人——

愛子到底還是個孩子，她從來沒接觸過那些正常的家庭，甚至當地的學校都被那個邪教把持，上的課都和宗教有關。

明明這一切是如此的扭曲，但都沒讓愛子感到異常。

直到國中思春期，愛子才察覺自己的「與眾不同」，家庭的枷鎖中，小心翼翼的掩飾下是希望世界消失的窒息與無趣，直到松本同學的出現。

松本同學像是押見修造漫畫《惡之華》中里古怪的仲村佐和。

她總會毫不留情的指出：祈禱之類的表面功夫完全沒有必要，對同學的言語暴力也會直截了當的予以報復，并說 「如此作為的問道教與邪教奧姆教并無區別」。

同學惱羞成怒想打人時，松本干脆利落一巴掌過去，附帶嘲諷：你看，就連一邊謳歌正義一邊對他人施加暴力這一點也一樣。

同學對乖僻的松本避之不及，但對愛子而言，她是溺水時的浮木。

那個短髮的，戴眼鏡，長著雀斑的，看似其貌不揚的少女中藏有巨大的能量。

隨著接觸的深入，愛子慢慢了解到松本的情況。

原來，她的弟弟在地震中死掉了。

弟弟在眼前死去的事實讓她不愿進行任何無謂祈禱，更不愿向任何人妥協。

愛子被這樣的松本吸引。

所以當松本同學說，她想殺掉被盲目崇拜的教祖豬木老師時，愛子一點都不害怕，反而感到了前所未有的暢快。

作為環境的「異類」，她們相互理解，稚嫩生澀的反抗著社會。

但因為一場突如其來的兒童被殺新聞，松本變了，她問愛子： 你看了那個新聞，難道什麼感覺都沒有嗎？

可愛子只知道，松本剪了短髮，選擇了信仰和被同化。

愛子愣愣聽著新聞中死去的孩子和松本弟弟是一樣的年齡。

年輕的兇手被拘捕，是和正在上學的她們差不多的年齡。

松本對社會和宗教的不信任來自天災地震，是弟弟的死亡；

但愛子不一樣，傷害來自人禍，是最親近的家庭；

中二病結束了，她們是不同的。

朋友的背叛讓愛子心灰意冷，而后面發生的事就讓愛子陷入更深的痛苦。

愛子暗戀上了一個男生，她鼓起勇氣向男生遞出了情書。

然而，因為家庭和漫畫的誤解，她將喜歡和喜歡的人sex過早聯系起來， 甚至在情書中就用上sex的字眼。

愛子遭到了暗戀男生的拒絕和朋友的嘲笑——

「說到底，我們才初三啊。」

愛情和友情的雙重背叛，讓愛子無法理解。

被視為「神」的豬木老師只是個嘴很臭的阿貝，家人覺得父親的侵犯只是玩笑而哈哈大笑，同學們信仰的正確和祈禱全無用處。

這些愛子眼中的錯誤，都是他人眼中的正確。

即便是20年后，過去的人事物不再清晰，如同笑話；

可曾經時被美化為「愛」的詛咒依然盤踞在她心里，隱忍，憤慨，悲哀，懊惱等等隨之年齡漸長愈是交錯復雜。

高中的愛子放縱又隱忍，她依然徘徊在噩夢中。

許是處于某種反叛或報復心理， 她接過陌生人的卡片，與形形色色的人援交。

幾乎每次，愛子的身體都會留在床上，靈魂則飄向天花板，像個討厭的游魂般注視著。

她想起國中對心儀男生說過的： 接吻和sex不都是和喜歡的人麼？

男生愣了愣，皺眉，只說了一句： 惡心。

她想起父親的暴行，請求客人狠狠掐住脖頸，當臨近瀕死的窒息感傳來，她似乎意識到了那個「特殊」的自我，卻又在一瞬感覺到前所未有的空虛與無聊。

離開賓館時，她又想起了那個樸素的愿望。

直到一個莫名其妙的聲音打斷愛子的思維，是之前的援交對象田中先生，他的話也同樣莫名其妙： 我們交往吧？

田中并不認為交往和援交兩者有沖突，他說——

「我完全不在意。」

成熟的田中為愛子帶來了暫時的溫暖和錢，她學起田中的樣子，開始抽煙。

而當這一切被父母發現后，溫馨家庭的假象瞬間支離破碎。

愛子找田中先生尋求安慰，鼓起勇氣說出了年幼時父親侵犯，那是她曾覺得「要帶到墳墓去的東西」。

田中只是說——

「這種事情很常見啊。」

田中的溫柔，很快如同風般被吹散了。

不是愛，甚至不是同情，只是兩人間滑過的話語。

最初，愛子與田中源于一句「我完全不在意」交往，不久兩人漸行漸遠，同樣是源于田中「我完全不在意」的態度， 恰是這種態度導致了愛子第一次自盡。

入夜，自盡失敗后的愛子取出了高爾夫球桿，希望像電視新聞演的殺人犯那樣，殺掉侵犯的父親與默不作聲的母親。

劫后余生的痛苦與田中對自盡的嘲弄還歷歷在目，愛子想——

「為什麼我非死不可呢，錯的明明不是我。」

愛子原本打算先殺掉父親，但看著聽到聲響從隔壁房間走出的母親又改了注意，她見母親神色擔憂——

「怎麼不開燈呀，多黑？」

討厭和美好的回憶同時涌入腦海，即便如此，愛子依然愛著家人，家人也愛著她；

除去一部分問題的話也算是溫暖和諧的家庭，她并不想破壞。

家庭同學校一樣， 異常的人只有自己，如果自己消失或者不曾出生，也許真的會是個「幸福美滿」的家庭吧。

燈光亮起，愛子只是怔怔落淚，問——

「為什麼你都不來救我啊？」

她最終什麼也沒做。

篇幅有限，簡單看完上文的朋友，許會認為這是一部依靠暴力和性吸引眼球的噱頭作品。

但這部作品實際相當「現實」，簡介時間線從1982年到2002年，其中穿插20年后長大成人愛子的生活。

漫畫通過捕捉現實暗示時代變遷： 日本地震、奧姆真理教、少年A酒鬼薔薇圣斗事件等。

這些后世影響深遠的事件作為漫畫的暗線，直接或間接的更改了愛子的人生，她身邊的人也深受其害，比如前文提過的松本弟弟便死于地震。

愛子是時代的縮影，或者說風平浪靜社會下的一寸浪花。

同時，愛子并不特殊，她無法如同《se醬》般肆意獨行或保持自我，無法代表時代終結。

至少目前為止，她依然在如同涼宮春日系列中「漫無止境的八月」般的日常里徘徊。

兒童時期她尚未知曉，國中時期她將目光投向松本，高中時期她選擇了最原始的「歡愉」，二十歲的她選擇了自我封閉，但依舊被潮水般的空虛吞噬，化作翻涌滾動的一部分。

愛子所向往的也恰如茨木則子的詩句《不去倚靠》所示：

再也不想倚靠現成的思想；再也不想倚靠現成的宗教；

再也不想倚靠現成的學問；再也不想倚靠任何的權威；

長活至此，真正領悟的只有這些僅靠自己的耳目，

自己的兩條腿立足，沒什麼不方便的；

若要倚靠，那只能是椅背。

愛子渴望不再依附家庭和社會，但念出詩句卻并不代表能迅速獲得勇氣，她只是一邊逃離，一邊憧憬。

表面看是我與世界的問題，實則還是人與人的問題。

她希望「被拯救」，希望彼此關懷，觸及真心，是具象化的。

可無論是她自己還是其他人始終沒有踏出一步。

1982年到2002年的愛子從沒有普通的被愛，自然也無法普通的愛人，如此形成循環。

愛子周圍相信問道教的家人同學也是渴望「被拯救」的一種表現形式，即主動放棄思考與理解，轉而向抽象的神祈禱；

他們離神越近，離人就越遠。

此外，作品中將混沌的畫面與主角愛子的視角融為一體也設計的極為巧妙，情緒的爆發與舒展皆在其中， 畫法的變化能讓你看見另外一個世界。

例漫畫開頭的孩童和國中階段，線條和色調都相對朦朧像是暈開的水彩，整體簡潔明了，但穿插在20年后愛子生活的場景線條則格外清晰。

一方面愛子對過去開始模糊、遺忘，一方面則代表她在刻意回避這段糟糕的回憶。

（《愛與詛咒》顯著的畫風變化）

再比如11話，企圖自盡和殺人的愛子奔潰后陷入黑暗，開始宅在家不愿面對，但環境并沒有模糊而使用細長的線條填充，愛子之外的人扭曲，整體都顯得黑白分明。

畫法的變化與暗示讓這個本該沒有一點戾氣、隱忍的故事也變得尖銳起來。

《愛與詛咒》以常愛的糖衣外殼包裹詛咒的實質：在看似溫暖的家庭、熱情的學校、美好的宗教、善良的同學、溫柔的田中面龐下。

她好像心中藏著《魔法少女小圓》中的靈魂寶石，愛與恨都來自生活，不斷沉淀，看不見摸不著卻真實存在。

與社會宗教相悖，被朋友同學排斥，家庭的枷鎖與侵犯，人性的光與影層疊交織，讀者往往能感同身受作品中無力感與膽怯。

共鳴不一定來自某件痛苦到難以忍受的經歷，而是一點點無法釋懷的、堆積的情緒、瑣碎的小事、一句無心之言或者一瞥簡單的眼神。

種種原因下清醒的愛子動搖又迷惘，但周圍的人事物都沒能帶來解救之法，。

作品將這種無法坦言的孤獨與陰沉渲染的淋漓盡致，讀者眼前，是一個單純真實、甚至有些丑陋到不加掩飾的愛子，連同她那渾渾噩噩、藏著裂縫的生活。

作品最初被譽為 「獻給所有讀者的拯救故事」，但故事的黑暗基調一度讓人以為詛咒仍在回響。

但正如［特別対談］渡辺ペコ×ふみふみこ　本當は苦しみと違うものを探していた所示，作者也好，角色也罷，他們尋找的是痛苦之外的東西，也努力走出各自的詛咒了。